2010-02-22
落日余晖话大陆
大陆饭店引发的怀旧情绪在发酵。
和我所预想的一样，大陆饭店和格兰饭店，以及马杰斯饭店被当成法属时代的三个地标，大陆饭店的价值──不仅对于法国人，而且包括所有踏上西贡土地的外国人来说，都不仅仅是一家饭店。这是它不同于格兰饭店和马杰斯饭店的，因此，可能从历史上到现在，大陆都远不及马杰斯豪华，但是其地标意义反而更加突出。
大陆饭店建于1880年。始建者Pierre Cazeau的原意是建造一座具有浓郁的法属殖民地风格的酒店，迎迓那些自法国本土漂洋过海、长途颠簸而来的法国人。印度支那──这是一片新大陆，因此饭店也就顺其自然地被命名为大陆饭店。这是殖民者在这个城市中雄心勃勃的建造工程的起始：同一年，西贡圣母大教堂落成；六年后，邮政电报局大楼落成，这里后来更名为西贡中央邮局。
大陆饭店前面是殖民地西贡的一条主要马路，以前曾经叫做卡提尼特大街（rue de Catinat），法国士兵们无所事事的时候也喜欢在这条街上──甚至更准确地说，在今天的大陆饭店的斜角上──闲逛、聊天、踢两脚球。历史上，这条街上永远都是走着那个时代里最时髦的西贡小姐，所到之处引起一片榧声。这条街上培育了不少值得短暂逗留的法式小店。就在大陆饭店的对面，名为Givral的西点屋提供不错的下午茶，至今仍然如此。我曾经路过几次，看到里面永远人满为患，一份蛋糕加咖啡大约4万越南盾──即使折合成人民币也算便宜，味道却很值得回味。
革命之后，这条街改名叫同岂Dong Khoi路，这是以革命的故乡命名的。这条路至今仍然是西贡的奢侈之道，除了孤岛版保留的殖民地余晖外，新的大饭店卡拉维，甚至更新的喜来登都座落在这条马路上。
大陆饭店之所以在历史上留名可能和著名的“卡提尼特电台”有关。越战时期，毗邻的西贡歌剧院是当时的国民议会所在地，因此各国记者纷纷入住大陆饭店，其中Times在二楼，Newsweek在三楼，各路记者、线人、政客、交际花云集饭店，交易消息。《沉静的美国人》就是以这个时期作为背景的。书中也频频提到大陆饭店的大堂、房间和中庭咖啡馆。
我真正喜欢的是大堂旁居然还保留了至少在越战中还在使用的谈话室。起先，只是为来自法国的绅士们提供一个吞云吐雾、窃窃私语的地方，历史上这里也一度是男人们的天下，妇女儿童概莫入内的。这个房间至今仍然在发挥正常的功能──如果你觉得在大堂里谈话不方便的话，不妨踱步进去，掩门私谈。这么一个人性化的设置怎么就在现代大饭店里消失了呢？
