2009-11-25
Red Mansions or Stones
杨宪益
23日，最早在豆瓣上看到杨宪益先生去世的消息。享年95岁，算是高寿了。杨先生前半生生活平稳，始料不及的是最好的数十年被政治运动废掉了。八十年代之后，由于和《读书》一干老先生之间的关系，杨先生也屡在知识分子群体记忆和“另一种声音”的风口浪尖上，在原本默默无闻的翻译家中算是异数了！
人称“翻译了整个中国”，杨戴两先生最看重的可能是《红楼梦》的英译。这倒是提醒了我，另外一位翻译《红楼梦》的老人，David Hawkes，在数月之前离世了。Hawkes出生于1923年，他倒是平静地去世的——太过平静，以至于很多人在秋季开学之后才知道。
David Hawkes
杨宪益和霍克斯之间有很多相似之处，都毕业于牛津大学，都以古典文学（并非中国古典文学，classics是也）起步，都疯狂地爱上传统中国和红色中国，都身心俱陷在《红楼梦》中不可自拔。世界上最标准的《红楼梦》英译本两种分别出自两人之手——杨宪益沿用Red Mansions，而霍克斯返身追溯到Story of Stones。不过，《红楼梦》都不是他们的全部——令人惊奇的是，两人再度重合：楚辞、杜诗和红楼。这才是一个理想的中国文人的完美的内心世界啊！
两位老先生中，我仅仅只见过Hawkes一面。Hawkes曾任牛津大学中文系主任，为了全力翻译《红楼梦》，他辞去行政职务，离群索居。我仅在一次小规模学术演讲中见到过坐在听众之中的老先生。当时是在中文研究所的教室之中，空间狭仄，群贤毕至，以当年学长的话说，学术史上的好多人都在那个教室里，压迫得让人无法自由呼吸！