将近二十年前，我上过同样叫做《考古学导论》的本科课程，是由严文明先生讲授的。严先生以什么是考古学、考古学的基本理论和方法、考古学和其他学科的关系等为题，娓娓道来，带领我们进入到一个全新的学术和职业领域。虽然我受益于这门课程，但是却不能按照这个模式教学。这是面对考古学专业学生和历史学专业学生的差异──在某种程度上，历史学学生在这门课程上的期待和准备其实和一个误打误撞进来听课的中文系甚至物理系的学生无异。而且，二十年过去了，中国大学的课堂发生了很大变化。当年尽管我们对考古学一无所知，但是我们知道，如无意外，我们将自己的终身已经托付给了这个领域。我们是在这样的情况下开始上《考古学导论》课程的。──今天，恐怕就是考古学专业的学生也不做如是想法了吧？

其次，在历史系开设考古学课程有个现实的困难。这可能是一个历史学本科生在大学四年中唯一一次上名为“考古学”的课程，作为老师，自然而然地希望把这门课发展成为一个大拼盘：既讲方法和理论，又讲考古发现和材料分析；不仅以田野考古学为中心，还得兼顾作为前身的金石学和晚近发展的各种科技方法的运用；虽然以“满天星斗”“条条块块”为核心，但不能遗漏埃及两河甚至新大陆。──这是个不可能完成的任务！但是，我真的曾经多次尝试看是否能这样讲考古学。结果，我都不记得自己有几次不得不将课程终止在一个我根本没有预料到的位置。对于选课同学，我深表歉意！

在经历了几次失败之后，我才意识到，这个课程不可能容纳这么多内容，而且，我感到应该放弃包括中国考古学在内的任何地域考古学传统。每一个地区的考古学的内容都丰富到足以花上连续好几个学期才能管中窥豹。只有在学术史、理论和方法涉及到时，才有必要介绍少数田野考古学例子──而且，必须按照个案分析的方式讲授。这样，在最近的三年里，《考古学导论》课程主要包括考古学思想史、考古学基础知识和考古学理论三个主要内容。我希望──也许，课程大纲或者培养方案上也这么说──这是培养学生逐步进入到考古学学习和研究的入门课程。上完这个课程之后，如果同学们有兴趣，可以继续上课或者自学任何地域考古学传统。

但是，这么课程真的能培养未来的考古学从业人员吗？上过这么课程的同学真的有志于考古学研究吗？这是个不太让人坦然的问题。理论上，如果考古学教育无法连续贯通四年的话，培养未来的职业人才只是个美好的愿望而已。还是让我们从怎样通过一两门课程就将学生带入到专业研究领域的梦想中撤离出来吧。那么，对于非考古学专业的学生而言，我们为什么需要考古学课程？我们需要什么样的考古学课程？

对！这就是公共考古学！考古离我们的生活并不遥远，考古不是故纸堆学术，也不是刨坟行业，它就是我们生活的一部分。人人都喜欢考古，喜欢看各种各样的考古发掘直播，会买《众神之车》这样的书，会乐于看《鉴宝》这样的节目，会神化或者贬低考古学家，乐于到各种各样的“历史名胜”地度假，也会关心为什么会有秦始皇兵马俑，也会好奇墓葬之中是否如同《古墓丽影》描绘的一样。他们会热衷于讨论自己家乡的历史名人，往往需要以古迹古物为证，也乐于看到自己的家乡是尧舜故里，甚至连夜郎故国或者西门庆家乡也不嫌弃，他们熟知，同时也宣称“文化搭台，经济唱戏”。……这一切才是一个普通大学生会关心的考古啊！甚至，考古学专业人士也可以以此来认识他人眼中的自己啊！

公共考古学在中国还缺乏一个清晰的形象。在认真思考作为学科领域的公共考古学之前，我也和很多人一样，以为公共考古学就是宣传和普及文物考古知识，提高文物保护意识。那不是公共考古学，恰好是公共考古学研究的对象！公共考古学关注考古学如何通过自己独特的“技艺”服务“社会”。换言之，公共考古学主要关注考古学家怎样形成自己独特的方法去发现消失的历史，又如何解释历史遗留下来的遗物和遗迹。这才是我的《考古学导论》真正应该讲授的！不仅仅面对历史系学生，而且会在春季以《公共考古学》的名目面对全校同学。

好了，回到那位好学的同学吧。该怎么准备上这么课呢？至少有四本书帮助你去认识考古学家是怎样工作的。《考古学：理论、方法和实践》是一本由两位知名学者Collin Renfrew和Paul Bahn编辑的享誉全球的考古学入门教材，里面详细讲述了考古学家的各种“技艺”。而《发现我们的过去》可以算是前者的美国版。新旧大陆的考古学传统不尽相同，因此，两书各有千秋。Paul Bahn应著名的VSI书系的邀请，写了一个生动有趣的考古学入门介绍，其中文版即是《现代学术入门：考古学》。最后，值得推荐的是中文版刚刚出版的《骗局、神话与奥秘：考古学中的科学与伪科学》。

希望你们喜欢这个变化！

我们将在长沙待上数日。在大多数情况下，我们会借助公共交通工具往返调查地点，──不过，好在不多，仅仅只有三处──湖南省博物馆、长沙市简牍博物馆和湖南省湘绣博物馆。但是，长沙和所有的快速都市化的城市一样，到处都是乱哄哄、热辣辣的场景，何况长沙正处在修建第一条地下轨道的兴头上，因此，公共交通本就力不从心，何况现在更是“非常时期”。因此，赶往各个地点时大家务必集体行动，千万不要被路边小店的“含泪甩卖”的拙劣书法所吸引。

长沙人的脾气很火爆──看看近代史就知道啦。夏天进一步降低了脾气的爆炸点，因此，对于本地土著，尤其是衣着太老土的男士和衣着太前卫的女士要礼让三分。

长沙的夜生活享誉世界，在中国其他任何地方都无法体会其中的躁动、迷离、激荡和冲击。坐在酒吧之中，我常常有不知身在何处的错觉。我不反对你们出去体验一下──尤其是在最后一天的自由活动时间，但是，出于安全考虑，请不要单独行动。闪烁的霓虹灯本身就是个既诱惑又危险的信号。

长沙的食物很不错──但是，如果你无法承受辣味的话，你将无法体会得到。这里的食品安全和其他任何地方一样，既不必疑神疑鬼，也不可掉以轻心。你会因为食品卫生或者强烈的辣味而拉肚子，因此，肠胃药是必要的。不要回避湖南的辣椒，不要担心有失斯文，这是盛夏里最好的排毒养颜活动！

我们将在永顺停留一个晚上。这是一个典型的西部小县城──在朴实的外表下掩盖着一颗上进的心。它在学习比它大的城市──包括城市病。不过，当天我们主要待在住地，应该没有什么安全问题。

我们将在凤凰和里耶带上好几天。这两个地方都是旅游地──不过前者已经大热，而后者还在残喘。我将会在凤凰留给各位一个宝贵的早晨。凤凰之美并不在夜晚，而在午前。凤凰夜晚的酒吧里喧闹而低俗，缺少文化的大学生将盂兰节中放的河灯当成爱情的见证，临街的商铺里全是见于各个“古镇”的“本地”特产。这不是翠翠的边城啊！要认识真正的凤凰，应该选择一个早晨，看看商业气氛尚未袭来之时的小镇。里耶处在一个尴尬的位置上──这个困境也同样困扰了很多“古镇”，古镇几乎是全新仿古，没有什么外来游客，一到夜晚就静寂无声──这倒是我心目中的“古镇”！不过，出于安全考虑，不要远离酒店。洗车河是个不错的名镇，旅游尚处于待开发状态，可惜当地住宿条件不好，无法在那里住一个晚上。

在乡间的调查很多，我们将访问两处苗寨和一处土家村寨。无论在那里，注意不可前往草深处！尤其是在山地之中。湘西迄今为止仍然是蛇虫出没之地。进入到任何土著家庭，要么通过先期阅读，要么通过询问，一定要知晓当地人的禁忌。在不危及自身安全时尊重这些禁忌。

总之在整个田野之中，注意安全，避免来自外界和他人的威胁；尊重土著，学会和土著一样穿衣吃饭；适应湖南──就俩字：热辣！（分开念！）

预祝你们享受田野，像享受学习一样！

行李箱的最好组合：前者是一个登山包。登山包最好选择一些知名品牌，检查是否具有防水功能，是否有防雨套，尽量减少拉链件，选择松紧带锁扣等。一般超过半个月的田野才需要用到50升规格的，短期田野可以用稍微小点的。表面一定要耐脏，因为途中你完全无法预料你的包会塞进什么空间，或者当作什么使用（垫坐是最常见的用途之一）。后者的最好组合是一个带轮子的不超过24寸的行李箱和一个可容纳电脑和相机的双肩包。行李箱可以根据田野时间选用20寸或者24寸，最好选用有伸缩空间的行李箱，而避免采用玻璃钢质的硬质行李箱。如果是飞行，一般推荐软质布面的，这样的损害几率反而比玻璃钢质要小很多。行李箱里需要随准备挂钩，以备刮破或者拉链坏掉，行李箱也需要配备一个名片牌。双肩包里装电脑、相机、录音笔、笔记本、文具、眼镜、药品、身份证件、现金等等。一定需要找个结实的！所谓散热功能或者人体科学类型的倒是不必太在意，因为所有的包都会让背上的衣服湿透！你可以选择一个登山包、电脑包或者相机包。我使用的是一个KATA相机包，空间结构很合理，值得推荐。

田野携带的东西以够用为限，至少包括以下物件：

1． 衣物：随身换洗的衣服至少4套。夏季以T恤为主。如果田野地点在海拔3000米以下，可以穿纯棉服装；超过3000米应该改用排汗衫。运动量大的情况下不推荐牛仔裤，吸水很重而且不易干，应该选择快干裤。如果当地气温变化较大，可以增加一件摇粒绒马甲。袜子选择吸汗类型。可携带结实的拖鞋，比如山地用拖鞋，或者类似凉鞋一双。Decathlon是性价比最高的户外品牌，而且产品齐全，值得推荐。

2． 洗漱包，常备药品（感冒药、止疼药、肠胃药）也放入洗漱包中。

3． 帽子，太阳镜，手帕，防晒霜，清凉油等防晒用品。雨伞、雨衣等雨具。

4． 电脑，注意携带电源线，USB线，而且预先学会怎样寻找wifi和蓝牙装置。如果相机、摄像机和MP3接口特殊的话，预先准备好连接线。

5． 相机。卡片机便携，单反机图片质量更好。一定准备备用存储卡和电池，并放入随身携带的包中。单发相机在可能的情况下，可以多准备一支镜头。如果行李箱空间足够的话，可以携带准专业三脚架。如果不是职业摄影师，可以不用携带闪光灯、反光板等。

6． 纸质笔记本和笔。纸质笔记本用于随时记录所见所闻所感，以不大于小16开（32开或者小32开最佳）的笔记本最佳，线圈本是最适宜于田野的，推荐如Gambol这样设计合理，纸质优良，价格实惠的本子。笔一般选用弹簧按钮，无笔套的中性笔，预备至少两种颜色。

7． 带有录音功能的MP3。我本人并不认为MP3很有必要，而且我也觉得实际上田野中基本没有听MP3的时间——即使在坐车过程中，除非你已经习惯了听着MP3入睡这样容易导致神经衰弱的方式！但是，录音笔却有必要。

8． 两个环保袋。折叠到行李箱中，但随时可以拿出来装田野中新得到的东西！

9． 手表或者带有闹钟模式的手机。

10． 身份证件，银行卡，以及现金——没有它们，你会寸步难行！

目前中国的博雅教育实践的一个主要认识误区是将均衡选课制度视为博雅教育的本质特征。几乎所有博雅学院以及常春藤盟校大学部都采用了类似的制度，即按照思路高度近似的四分、六分乃至八分制划分学科归属，要求学生在一定期限（一般是两年）内在每个领域中选取最低限度的学分。这导致中国研究型大学在九十年代中期之后纷纷设置公共选修课。但是，博雅教育体系和公共选修课分属于不同的运作机制，形式有类似之处，实质却大相径庭。公共选修课的悖论在于，它的存在暗示了专业选修课的存在，大学仅仅依据学生的身份归属设立课程准入制度，因此形成设置了截然不同的标准的同名课程。“公共”与“专业”之分导致公共选修课流于肤浅表面的概论介绍，并进而招致对“博”与“专”的对立关系的错误阐发，而最终受损的是大学教育体系和整个科学体系。事实上，在所有推行博雅教育的大学之中都不存在专选和公选之分，均衡选课制度仅仅是博雅教育的表象特征之一。

博雅教育的核心不是教学内容，而是教学方法。博雅教育课程绝非增加知识、扩充视野、陶冶情操的点缀。这类流于肤浅和教学失控的课程恰恰是与博雅教育精神想背离的。无论是博雅学院，还是研究型大学的博雅课程，都强调教育者在大学教育中的主导地位，以及在关涉到如何培养健全的社会人的问题上，恢复或者加大教育单位投入量。如果仔细观察各个博雅学院的课程设置的话，本科低年级和高年级在课程确实存在分界。课程编号100系列和200系列大多包括各个学科固定的基础课程，这批课程恰恰是构建学生的基本价值观念、判断体系和知识结构的关键，因而可以被纳入到博雅教育的主干课程系列。博雅教育的主干课程应该起到三个作用：认知自身的知识性遗产、接触人类社会的基本问题、和理解他者的思维和判断。而在策略层面，博雅教育体系采取了诸多措施。其中，最显著的是小班教学。在文理学院之中，每门课程的学生人数大约在8-12人左右，人数上限不超过15人。与严格控制的课堂规模相关的是教学方式，课堂讨论等双向式交流占有较大的比重。讨论又基于精心控制的阅读和表达性写作。此外，各个博雅学院在最近二十年都建立了多条延伸和辅助教学线索。均衡教育、小班教学、重视阅读和写作、延伸教学等最终都服务于博雅教育目的，而博雅教育的核心是对学生的批判性思维和写作能力的培养。

一、博雅制度下中国古代史（先秦和秦汉）课程的设计和实施

我们以中国古代史（先秦和秦汉）课程为样本，探讨在中国研究型大学中如何实施博雅教育。中国古代史（先秦和秦汉）课程原为历史学系的本科一年级必修课程，是为期三个学期的中国古代史通史课程的第一个部分。在时间跨度上，起自远古人类的出现，迄于新莽的结束。内容涵盖东亚的原始人类的出现、农业文明的生成、中国国家文明的兴起、民族和族群的形成和历史记忆和文本的形成。2009年秋季之前，历年选课人数维持在40-70人规模。2009年秋季学期，该课程列入中山大学通识教育课程第一类“中国文明”主干课程之中。根据学校的相关规定，2009年入学的珠海校区新生需在前两个学年内完成至少一门第一类主干课程。2009年度珠海校区的入学学生人数接近4000人，而秋季学期开设的第一类主干课程共有3门。该课程实施双编码，即兼为历史学系的必修课程和非历史专业的通识课程。双编码用意在于，该课程不会因为有大量非历史学系学生选课而降低授课及作业难度，而是对全体选课学生采取同样的教学难度，同样的作业要求和同样的评分标准。该课程设计接收学生共计300人，实际接收325人，其中历史学系2009级学生59人，非历史学系选课学生266人。

作为通识教育主干课程的中国古代史（先秦和秦汉）课程，应该在三个方面服务于博雅教育目标。首先，对历史的关注普遍见于每个时代的每个社会。历史是什么，不仅仅对于历史学从业者至关重要，对于每个社会乃至每个社会的个人都具有显著的意义。因此，历史的观看和阐释之道是具有超出特定的社会和时代的价值的。其次，历史学是最基本的人文学科之一，这个课程应该有助于学生了解自身的知识性遗产。第三，对于非历史学专业的学生而言，这个课程需要展示历史学从业者是如何提出问题和解决问题的。这是了解他者世界的契机。因此，中国古代史（先秦和秦汉）课程的教学目标不是灌输最低限度的知识点，而是培养学生对历史性思维的理解。从操作层面上讲，就是放弃“专业”和“非专业”之分，对于所有选课学生等同要求；放弃单向度灌输教学方式，采用至少双向度形式；放弃对学生机械记忆能力的强调，重点培养学生的判断和表达能力。

基于上述认识，中国古代史（先秦和秦汉）课程在2009年秋季采取了四项主要调整：

1.教材形式的调整。基于历史阐释的建构性特征，这一课程摒弃了指定“标准教材”的做法。取消唯一教材并不是取消阅读，相反，这是强化阅读的做法。作为指定单一教材的替代方式，这一课程采用了多层级的基本阅读材料库的做法。首先，在通史、断代史和专论层面上，课程提供了大约五种代表性通史、十余种断代史和十余种专门史和历史专论，构成层级式教材库。课程没有硬性要求学生阅读全部或者任何特定的教材，而是将选择权交给学生，但是，在课程之初，任课教师会对各种通史和断代史专著作出必要的解题和导读。此外，针对既往存在的“读书”就是“读教材”的误解，本课程拟定了第二个层级的阅读材料库，由大约50篇参考文献构成。列入参考文献库的可能为学术论文或研究专著选章，也可能为普及读物选章。所有篇目均与授课课程密切配合，每讲对应2-4篇不等的阅读文献。阅读文献库的增删是灵活的，可能随着课程内容变更而调整。所有教材和参考文献的阅读均在课外进行，但是，可以通过制度性措施控制阅读效果。相对于第一个层级的阅读材料而言，课程更为强调第二个层级的文献的阅读。但是，相关规定还是有很大的弹性空间，课程要求学生至少选择其中5篇精读，并且写出读书报告。在试验若干次之后，我们将汇编阅读文献成为《读本》。教材方面的调整体现对原典阅读的价值的强调。

2. 课堂结构的调整。在中国古代史课程中实施博雅教育的最大挑战是选课人数。常见的博雅教育课程一般将选课学生控制在15人之内，即使是以讲授为主的课程，也以30-40人为上限。如果不能保证任课教师熟悉并关注每个学生的学习状况，教、学之间缺乏密切的思想交流的话，这个课程将无异于普通的公选课。这一课程由历史学系配备了多达12名在读博士生助教，确保将师生人数比降低到可接受程度。每名助教负责大约25名学生的讨论课、平时作业、学习辅导等。课程教学采用讲授课程和讨论课相结合的方式。目前整个课程包括3次小组讨论，计划逐步调整到4次。小组讨论均由博士生助教主持。在讨论课时，每组又细分成为约12人的两小组，每小组每次讨论时间为2小时。每次讨论课时，学校另行安排适合小组讨论的小课室。课程一般提前公布讨论主题和基本阅读文献，在讨论课之前，学生自行阅读核心文献，查找延伸信息和文献。小组讨论均由助教主持，在主持讨论课前一周，任课教师安排与助教们的讨论，确定小组讨论要点，必要的知识背景补充、对学生的引导等细节。2009年度指定的核心阅读及讨论主题包括：

第一次阅读讨论：以顾颉刚《古史辨自序》为核心文献，讨论中国近现代史学的思想基础。

第二次阅读讨论：以李济《安阳》选章为核心文献，讨论上古历史的重建方式。

第三次阅读讨论：以杜正胜《编户齐民》选章为核心文献，讨论中国历史从上古到中古的转型。

阅读篇目至迟在讨论课之前约4周公布，为了解决保留本图书数量不足的问题，所有入选文献都已经制作成为电子文档格式。

课堂结构的调整基本将可控的小班讨论和大规模课堂教学结合起来。

3.考核制度的调整。由于课程结构的变更，也由于教学目的的调整，课程考核制度也随之发生转变。在中国古代史课程之中，我们调整了课程成绩结构，期末考试所占比重下降，作业和课堂讨论所占比重上升。即使在期末考试之中，我们也尽量降低依靠机械记忆的部分。2009年中国古代史课程的最终成绩由以下数块组成：期末考试占30%，作业成绩占60%，由五次习作（每次占6%）和三次小组讨论（每次占10%）构成，另外，任课教师控制平时成绩占10%。课程鼓励学生多读多写，对于提交超过5篇习作的同学可以上浮作业成绩和平时成绩。该学期提交6篇以上读书报告的同学达到30人之多。作业成绩主要由助教决定，任课教师仅仅需要明确制定评分细则，以及在助教没有把握的情况下，阅读习作和判定分数。

阅读、写作和表达是这个课程非常强调的技能。批判性思维并不是本能的逆反反映，而应该表述成为“同情之理解”和“理性之思维”，具体而言，即表现在如何全面准确地理解他人的表述，如何形成自己的观念，以及如何准确地表达出来。考核制度的调整体现了对批判性思维和写作能力的强调。

4. 学习途径的调整。毫无疑问，课堂始终是教学的重要节点，但是不应该被视为唯一节点。博雅教育体系一般采用多层面，多线索地增加教育线方式提升教育频率和密度，众多博雅学院引以为傲的特色，如全球学习网络、自我发展项目设计、服务学习等，均出自这一思路。中国古代史（先秦和秦汉）课程虽然无法独立采用多种辅助教学措施，但是至少形成了与课程配套的两个主要节点。一个是实质上的教学辅助手段。自2007年以来，我们推行了一个下午茶活动，即在每周选定的一个时间里，师生们自由地在休息室或者咖啡厅中聚会，讨论最近的阅读和写作，同时也邀请一些学者做些非正式的讲座。参加下午茶的同学也可以共同阅读某些书籍，或者讨论同学的习作，或者进行学习辅导。下午茶活动成为了课堂教学的重要补充部分。另一个是虚拟教学辅助手段。与大多数已有网络资源的课程不一样的是，中国古代史课程的网络建设的主要目的不是静态展示，而是交流互动。因此，本课程的网络建设重点发展了文献中心和网络讨论两项。课程选用的阅读材料悉数制成电子文档格式，集中在网络空间之中，方便师生使用。此外，本课程曾经在天涯空间以及独立的康园学堂（www.honglok.org）中设置课程习作专区。理论上，任何学生的课程写作都是完全公开的，而不再是假定为单向提供给教师判读的。选课学生都有义务将作业公布在网络上，也可以相互评价，这也是一个重要的同辈学习机会。学习形式上的调整反映了我们对延伸教育和辅助教育的考量。

通过以上四个方面的调整，中国古代史（先秦和秦汉）课程基本构成了一个体现博雅教育理念的课程系统。原典阅读、小班讨论、重视写作、延伸学习都是其主要特色。课程效果基本令人满意。对于双编码制度下的非历史专业学生而言，目前的通识课程管理近似于公选课程，实施前三周试听制度，该课程在试听期间退选和增选学生人数大体相当，波动人数在20人之内。讲授课没有实行点名制度，但是出勤率维持在80%左右。课程在作业和讨论上提出较高的要求，不仅远高于公选课，甚至超出大部分文科专业选修课，但是完成了作业和讨论要求的同学达323人。

二、中国古代史（先秦和秦汉）课程模式的推广

以上简单总结了中国古代史（先秦和秦汉）课程的博雅教育模式尝试。需要说明的是，这仅仅只具有样本价值，而不代表博雅教育的整体成功。在推广样本经验的过程中，至少有两个问题需要特别说明。

首先，在研究型大学中推广博雅教育是个整体性的系统工程。如果缺乏系统支援，单一课程的尝试势必最终走向失败。2009年秋季学期，中山大学启动面向全校本科学生的通识教育计划，按照四分体系，在中国文明、全球视野、科技、经济和社会，和人文基础和经典阅读中开设了27门课程，并且设定了每个学生在四个类别中的最低学分要求。一定规模的通识教育才能在制度上保障博雅教育方法。整体性系统工程的另一个含义是，虽然各个课程的教学内容和特色各不相同，但是应该在教学强度、学生要求、评分规则上做出指导性规范，使各门通识课程在难度、强度和学生投入程度上大体持平，这样才能维持通识课程体系的相对稳定。如果任何一门通识课程采取放任的教学形式，而目前的通识教育又缺乏防止学生趋易避难的控制机制，则整个课程体系可能因此受到损害，甚至恶性循环导致整体性溃败。

其次，虽然博雅教育模式具有多层级、多维向的特征，但是教师仍然是组织和控制教育的关键。博雅教育的推广需要大批认同博雅教育理念和熟稔博雅教育规则的教师。师资问题在当前中国尤其突出，因为在现在的师资力量中，几乎无人成长于博雅教育体系之中，即使曾经执教于博雅教育体系的教师也为数不多。因此，师资培训是个关键环节。其实，这个问题即使对博雅教育传统悠久的美国高等教育界来说也是一个重要问题。常见的解决思路是通过长达一年的教师培训项目或者一周或者数日的小规模教学讨论班的方式，使教师们在一些基本理念和方法上获取认同，这也是推广行之有效的个案经验的绝好机会。这一点上，我们有必要借鉴美国经验。

（第一部分见2010年5月17日《中山大学报》第2版，全文《复旦通识教育》第3卷第4期待刊）

以二级目录或者二级目录的迭加出发进行研究没有错。因为，这常常是一个人在一年到两年的时间内可以控制的尺度。但是，这个目录并不是“题目”，而是“范围”。我所期待的是，在这个中等尺度的范围内，能否提炼出同样是中等尺度的“看法”（或者说理论）？是的。我关心中程理论。

在中程理论的思路下，一个正确的论文研究和写作过程是确定二级目录或者多个目录的组合，开始搜集资料和阅读，形成假设，验证和修改假设。多次证实的假设试图以通则方式表达，开始改变二级目录，看看这个通则表述是否同样适用于其他个案。在这个思路下，论文的最终题目将是经过“概念化”的，而不再是平淡的描述性语言。自论文“范围”到最终的论文“题目”，至少要经历资料的搜集和整理、归纳初级通则和行程中程理论三个环节。

或许有人认为他的硕士或者博士论文基于独家材料，通常是考古学、人类学、社会学，少数情况下的历史学，因此具有“原创性”。学术的“原创性”可能能受益于某些独家材料，但是独家材料并不是“原创性”的全部，甚至只是基础而已。我很担心地发现，很多考古学硕士论文、人类学博士论文都太过于沾沾自喜于自己的“田野”，连基本的综合分析能力都丧失了。光有独家材料，而没有与之匹配的分析，不吝于浪费材料。

至于那些连独家材料都没有的选题，如果不能展现出任何智力活动的话，恐怕连论文都算不上。但是，现在的窘境就是，很多“论文”选择了一个中等尺度的题目，然后像百科全书式地分列三、四个部分，看起来面面俱到，但是实际上无一处超过皮毛之论。自从有了维基百科之后，平行地列出一个中等尺度范畴的方方面面的做法已经毫无难度可言。我们从不要求维基条目具有学术原创性，而且学术原创性也不是指独家材料。但是，如果写成维基百科的形式，这篇论文基本上是完全失败了。

如何简单地判断你的文字究竟是论文还是维基条目？看看各个部分的关系吧，如果各个部分都是独立的，互不关联，看起来与主题构成了一对一的单线联系的话，大体都属此列。好的论文是一棵树，有根有茎，有花有叶。