今年的田野营快到了，照例需要考虑田野营服装，我习惯性地打开网页，发现去年订购田野营的PPG关门了。这是个意外，但是也不算太惊人，因为它的关闭谣言已经流传了好几年了。创始人兼CEO李亮卷款赴美，它的主要对手VANCL凡客诚品老板陈年大谈如何从PPG的倒闭中汲取教训，不过，我想，他错了。他的品牌远没有到总结PPG的教训的地步，他要学的东西还多着呢！

我从2006年开始认识PPG，最先应该是在北京的一份报纸上看到PPG的广告，然后尝试在网站上下了一个订单──是我最喜欢的单色Polo恤。当时这种摸起来表面粗糙、很有质感的T恤在市场上并不受欢迎，中国的大城市里还流行所谓“丝光棉”那样如鼻涕一样滑手，薄得有透明露点之虞的T恤。单从这一款上就知道这家店子背后必定有个不平凡的大脑。接下来我有个惊喜发现，PPG推出了牛津纺衬衣。这也是一种中国人不穿的厚织棉衬衣。光有这两项，我就喜欢上PPG了。和我一样的人一定不在少数，从后来公布的资料看，PPG开业当天，销售量就超过万元。

从初试之后，我陆续在PPG订过不少东西，慢慢了解到PPG的机制，以及应该回避的问题。PPG横空出世，是基于一个对职业男装认识的理念：男装的变化不大，可以批量生产，长期销售，但是男性对于购物的便利程度有更高的要求，而且，鉴于对网购的不信任感，价格不可太贵。因此，PPG一开始就以男装为中心，直到两年后才扩展到女装，也仅以可批量生产、长期销售的款式为限。这确实是个非常精彩的理念。更何况，在运营中，PPG学会了Dell的做法，从一开始就是采取经营品牌的方式，从不自行设厂，而是将预先投入的风险甩给了上游的生产商，PPG只负责质量管理。PPG之后，一批跟风者出现，其中就包括凡客诚品和冒充意大利品牌的玛萨玛索。

PPG的产品由于是各家生产商制作，因此质量参差不齐，以牛津纺衬衣最好，T恤最差。后者有明显的缩水现象。它的西裤和休闲裤很长时间以三不沾、自然挺刮为卖点，但是所用卡其布始终没有到位，与欧美市场所用有明显差异，而这种差异在牛津纺衬衣上却几乎可以无视。

大约到2008年，我甚至订了几件绣上个性字母的衣服──这需要预付款，不过，我还是信任这家公司。最后一次订货是第二次田野营，也是带个性字母，预付款的。当时可能订单量不小，T恤是分两批寄来的。现在看来，这正是PPG濒临关门的时候。很多人投诉付款之后没有收到货物，我稍微幸运些而已。

这家公司的倒闭，不是像那些竞争对手或者所谓的咨询大师分析的那样，什么把钱花在广告上了，什么售后服务，什么质量问题，就我的经验而言，PPG的售后服务和质量都不比它的竞争对手们更差，至于广告投入，显然PPG更大，但是效果也是显而易见的：PPG的知名度大概是它的对手的总和。说起直接导致它关门的原因，李亮将2000万资金转往美国，自残而已。为什么自残呢？看看李亮的经历就知道，他并不是一个有长期经营一个品牌的定性的人，他的目标应该是卖出“预期产金蛋”的母鸡。母鸡迟迟无人询价，当年押宝在小鸡身上的人着急了。或许还有其他外人未可知的原因。总之，这个下下策是个不得已之举，李亮也失去了押宝人的信赖。

尽管如此，PPG的对手们没有一个人有资格“吸取教训”，因为他们还得好好学呢！凡客诚品已经将生产线扩展到家居用品，完全忘了为什么PPG选择男装的原因，这和一个淘宝商户有什么区别？玛萨玛索的高昂的价格已经让人望而止步，不得不采用到写字楼里推销的方式，这是什么戴尔模式？也许李亮私德不佳，但是他的商业智慧却是鹤立鸡群的。PPG的网站上有个时尚课堂，无时无刻不在提醒我们，它卖的不是衣服，是时尚！

我怀念真正的牛津纺和Polo恤，我怀念49.9元的低价，我怀念便宜的个性绣字！

昨天上午赴下关大理州博物馆之前，我没有在中和居吃早点，而是直奔人民路和复兴路交叉路口的一家杭州小笼包店。这家店子原本在洋人街上段路口，年初搬到了现在的地点。等我走到之后，发现这家小笼包店彻底不见了，只好在附近另一家早点店草草吃点东西。下午返回时，中和居经理问我，为什么不在酒店吃早点，是不是口味不合？我说，我只是出去找小笼包和豆浆去了。回答让我很吃惊，她问我，明天早上给我准备小笼包和豆浆怎么样？这太出乎我的意料，哪有酒店提供这样的免费个人服务的？早上八点一刻，前台打来电话，说早点已经准备好了。果然，是小笼包和豆浆！我也算是走过很多地方的人了，这样的服务不多见，值得一记。

另一件事情发生在昨天晚饭前。窗外是大理一中的操场，学生们好像在准备一场合唱比赛，在操场上连续唱了两个多小时。大致听起来，起码有四个班在排列，但是曲目却很单调，一首应该是大理一中的校歌，充满了“今天我以你为荣，明天你以我为荣”的表述，另外两首是大众歌曲：其中之一是首船歌，另一首是“五星红旗，我为你骄傲”。后一首翻来覆去地唱。这让我想起我的大学时代。这首歌，和“今天是你的生日”、“朝花夕拾”以及后来的“走进新时代”都是水房金曲。曲调顺口，但绝对说不上优美，口水调而已。好像一个时期里北京充满了这样的所谓“音乐人”。都不是科班出身，仅仅凭着自己的感觉写下几个自己顺耳的调子──当然，都是“人民群众喜闻乐见”的。填词的人写些大而无当的顺口溜，张俊以确实是那个潮流的代表人物啊！大学男生挺喜欢这些水房歌的，也许唱着这些，脏袜子和臭球鞋也能随之升华？但是，我真的不喜欢这些歌，而且认为它们比动物更凶猛，我不明白，有什么名字比活生生的生命更重要？如果奉之为圭臬，对生命的漠视和践踏可能根植于胸；如果只是挂在口上，嚷嚷这句话的文化多么虚伪！

去年我就注意到坐在台侧的一个带草帽的肥仔。很长时间，我们只是相识一笑，偶尔看到他在乐队换场时上去帮忙搬搬椅子，动作很笨拙。等到稍微寒暄两句，我才发现，他应该是智障者。

今年洞经汇演第一天，还是看到他。好像一年过去了，他的面貌、衣服乃至草帽都没变化。三月街第一天人潮涌动，大多被洞经乐声吸引过来，尤其是不期而遇的游客，纷纷兴奋地掏出相机，一阵咔嚓。

本来还是安静地坐着的肥仔突然一跃而起，跳上后台上的舞台，对着并不存在的人群，将双手凑在脸上，也咔嚓起来！他一会儿蹲下，一会儿直立弯腰。有时还腾出左手，招呼“拍照的人们”向中间靠拢。他甚至偶尔停下来，示意对方看着手中的相机镜头。他手里分明拿着一个东西──居然是一副扑克牌！

在他的手中，这幅扑克牌一会儿是胶片机──也是宝丽莱立即成像相机，他熟练地从中间掏出一张扑克，仔细端详。一会儿是数码机，将扑克牌推到他想象的观众面前，指着显示屏给人展示。

我已经惊呆了。前一分钟根本没有回过神来！这是我有生以来看到的最精彩的哑剧！肥仔动作到位，我不知道他的内心里曾经是如何艳羡那些能够真正咔嚓的人，他默默地观察了每个咔嚓的人，不断地在内心里预演自己咔嚓的情景。他的总结能力和模仿能力超过了我看过的任何演员。

这想必是个孤独的艺术家。无人理解，无人赏识。和今天他在后台一样，他生活在淡漠之中。如果有人将他发掘出来，他丝毫不会比舟舟逊色。但是，我很悲观地想，大概他只能这样年复一年地生活在无人关心的黑暗之中，偶尔，他的生命会迸发出两分钟的强光！即庆幸又不幸的是，我是唯一的观众，我唯一能做的是咔嚓。

太平猴魁

        这是一款绿茶，黄山脚下出品的尖茶。黄山北麓诸县都有出产，但是以太平县猴坑、猴岗和彦村所出最为著名。太平猴魁是一款大叶绿茶，采茶的时候常常需要摘下两片大叶夹着一颗小芯，因而也被称为“两刀一枪”。经过炒茶之后的太平猴魁长度常常超过5厘米，这让很多茗客误认为茶味粗糙，冲泡之后才发现，其实大叶也可以非常细腻。太平猴魁的成品为扁平状，以不弯不翘为上品。新茶呈现出一种特定的墨绿色，如果暴露在空气之中时间过长，就会渐渐转变成为干草色。
　　其实，太平猴魁不是一个品种的名字。太平指太平县无疑，猴当指猴坑，而魁是最佳和魁首之意，因此，只有猴坑的最好的尖茶才能叫猴魁，据闻仅出于当地的高山茶园。黄山北麓所出的等而下之的茶叶分别称之为魁尖和贡尖，再往下则是天、地、人、和四尖。一般市面上其实见不到前几类尖茶；不过，即使是再好的舌头，也未必能准确分辨出天地人和以上诸种。正如书画之中，妙品以上的画作的品鉴，不都是在一闭眼，一咋舌，一转念间的率性而动吗？不过，太平猴魁的意头不错，让人有购买欲。平平安安，马上封侯，独占鳌头，不是道尽很多人的梦想？因此，黄山脚下的尖茶都称自己是太平猴魁，久而久之，这倒变成一个品种名了。
　　太平猴魁的历史并不悠久。1915年，太平猴魁入选中国展团，参加巴拿马赛会，得金质奖章。此时距外界知道黄山脚下的尖茶应该不过数十年历史而已。我家中有一罐六百里太平猴魁。这个茶庄的始建年代为1859年，不过，其时它不过是家区域性茶庄，所营销的太平尖茶不过刚刚能销售到芜湖一带而已。
　　我去年也有一次购买太平猴魁的经历。去年初秋，前往黄山途中，误入一个去处。对于皖南山区来说，那是片奇怪的建筑：干净的街道，整齐的三层小楼，花墙，圆拱门。此时，日已西斜，街道和楼房都被抹上一层暖色。在这样的街道里，你舍不得按喇叭，舍不得踩油门，彷佛坐着时光之船回到过去。后来我才知道，这是一群把青春挥洒在皖南的上海知青的养老地。
　　在这样温暖的下午，怎么能没有一杯清爽回甘的太平猴魁？

杨宪益

　　23日，最早在豆瓣上看到杨宪益先生去世的消息。享年95岁，算是高寿了。杨先生前半生生活平稳，始料不及的是最好的数十年被政治运动废掉了。八十年代之后，由于和《读书》一干老先生之间的关系，杨先生也屡在知识分子群体记忆和“另一种声音”的风口浪尖上，在原本默默无闻的翻译家中算是异数了！
　　人称“翻译了整个中国”，杨戴两先生最看重的可能是《红楼梦》的英译。这倒是提醒了我，另外一位翻译《红楼梦》的老人，David Hawkes，在数月之前离世了。Hawkes出生于1923年，他倒是平静地去世的——太过平静，以至于很多人在秋季开学之后才知道。

David Hawkes

　　杨宪益和霍克斯之间有很多相似之处，都毕业于牛津大学，都以古典文学（并非中国古典文学，classics是也）起步，都疯狂地爱上传统中国和红色中国，都身心俱陷在《红楼梦》中不可自拔。世界上最标准的《红楼梦》英译本两种分别出自两人之手——杨宪益沿用Red Mansions，而霍克斯返身追溯到Story of Stones。不过，《红楼梦》都不是他们的全部——令人惊奇的是，两人再度重合：楚辞、杜诗和红楼。这才是一个理想的中国文人的完美的内心世界啊！
　　两位老先生中，我仅仅只见过Hawkes一面。Hawkes曾任牛津大学中文系主任，为了全力翻译《红楼梦》，他辞去行政职务，离群索居。我仅在一次小规模学术演讲中见到过坐在听众之中的老先生。当时是在中文研究所的教室之中，空间狭仄，群贤毕至，以当年学长的话说，学术史上的好多人都在那个教室里，压迫得让人无法自由呼吸！