二冷堂

我想，我之前听到的大部分关于美奈的说法都是错误的。但是，这与美奈的自然景观无关：她是美丽的，如同所有的赞誉一样。只是，所有的其他的附加评论都是一厢情愿的意象而已。
首先，美奈不偏僻。我理解的偏僻是地处一条道路的尽头。但是美奈就在一号公路上。每天，各种各样的车辆穿行而过，几乎可以用车水马龙来形容。这里的居民早已因为公路而改变了他们的生活方式。
美奈也不越南。我之前隐约看到有人抱怨，美奈适合富裕的俄罗斯人。果然，抵达美奈后，我发现，俄文在美奈几乎可以和英文一争高下。来这里度假的越南人几乎看不到，尽管种种导游手册上都提到初三之后，越南人会携家带口奔赴海边。也许，不在美奈吧。
所以，美奈是个“飞地”，是个不属于越南人的越南。
至于对于中国人，尤其是认得几个字的中国人，“美奈”美得让人无可奈何，比起LP翻译的“美尼”是不是更能打动他们的心？

美奈是一个朋友推荐的，被她描述成为不问世事的天堂，可以在这里过几天睡到自然醒，喝到尽兴而归，不知有汉，无论魏晋的日子。
于是我们订了正月初一前往美奈的车票。正月初一到初三是越南最冷清的时候──当然，也是交通最畅通的时候。其实整个春节假期，人们不是待在家中，就是去乡下看亲戚， 道路上的车辆少了很多。我们没有遭遇传说中的交通拥堵，甚至连预留的延误时间都没有必要──自西贡到美奈仅用了四个半小时。
越南的旅行其实很 方便。由于这是个南北极其狭长的国家，纵贯这个国家的行程就是沿着她的生命大动脉──1号公路，自北向南或者自南向北就行了，在若干个点上可能走入东西向 的岔道中，但是进深都不是很大。而南、北两点又可以以河内和西贡为中心，大多数目的地离中心点的具体都是数小时的车程而已。
NG和LP都推荐自岘港到会安是“全球最美”之一，这个说法其实有误，因为这处“最美”绝非这么短暂。事实上，自藩切到岘港的海边公路，会让你对海天一色的美景变得麻木起来。
这条线路上有多个海滨度假地，当然其中最有名的是芽庄。但是，这里已经人满为患。于是，朋友推荐美奈──一个宁静的小渔村。

既然到了西贡，就不能不去湄公河。在西贡看湄公河应该分成两项独立而相互关联的内容：在西贡市内去西贡河边风光带──类似靓丽的长沙沿江风光带还没有 “亮”起来时，但是沿江大道的另一侧比即使是现在的长沙、或者广州的两岸也更有看头。这个容易实现，晚饭之后可以在此地散步，大约走上三十分钟足矣。另一 个则是前往更南的湄公河三角洲的小城或者乡村。大约自西贡出发，向南五十公里之外即可。去的办法也有两种，一是自行包车，另一就是参团了。
以往的国人游客对新咖啡组织的湄公河一日游评价很低。不过这仍然不失为闪击式访问湄公河三角洲的办法。所以，我在刚刚抵达西贡后，就报名参加第二天，即年终 日的湄公河三角洲团。──谢天谢地，没有涨价，每人票价19万盾，儿童半价！折算成人民币不过是80元不到！包括往返空调大巴、导游费、船费、中午一顿农 家乐，也算是地板价啦！
这条线路的设计遵循了标准的生态旅游思路。自西贡驱车前往美拖（My Tho），自美拖换乘游船进入水面，在多个水边村庄逗留，当然也引诱你拉动下当地内需，然后换更小的船穿行于更狭窄的水道之中，回到美拖结束。当地的村落 中可供展示的土著文化并不多，除了椰子和椰树的加工工业，好像就乏善可陈了。我们只是远远地看了疍民的排船，但是没有进入他们的社区。这次毕竟和我上次的 调查不一样，在上次的调查中，我们走进了多个水上村庄。
所以，湄公河一日无非是让你知晓那些水上人家的生活而已。如果这样理解的话，我想很多 人去后的评价可能会好很多，因为安排挺紧凑、内容也很丰富、导游也没有绞尽脑汁地设圈套、或者当团员不花钱时马上翻脸，这已经足够好了。至于很多人评价不 错的农家午餐对我而言却可能是一顿最朴素到下午四点就感到体力不支的填肚之物。
之所以有人失望，是因为你所见到的和你所预期的完全货不对版。不要轻易责怪有人在“欺骗”，或许是你的预想在“欺骗”你。你想夕阳之下，你一袭白衣，坐在有巨大风扇的木排上，在一片椰林之中轰然而出──这真的只发生在电影里！

除夕的活动从晚饭后开始。花市在除夕午饭后就清场了。晚饭之后，人潮又从各家各户中涌出来。狂欢的时候到了。
        春节是个庆祝收获的节日，是个劳动者娱乐自己和别人，真诚地庆祝丰收的节日。久居中国的我们差不多快忘了质朴的喜悦应该如何表达了。
        除夕下午从湄公河回来，发现邮箱里有封请柬。——大陆饭店的房门上还是依旧装了个信框。打开一看，酒店邀请我们参加晚上的除夕鸡尾酒会，有派红包、舞狮舞龙等活动云云。
        出门吃晚饭的时候已经可以闻到热烈而温暖的新年味道了。西贡歌剧院的台阶上，一拨一拨的乐团排队、合影、然后演奏一曲，整队出发，到城中每个稍微空旷的平地上轮番演奏去了。各个商家邀请乐队、锣鼓队在自己门口表演，声震云霄。

        无人组织，一切都是自发的。每个人都有权力表达一种质朴的喜悦。无论是表演者，还是观众，他们流露出来的对节日的虔诚感让我为之一振。

        吃完晚饭回来，歌剧院前坪上换了另外一批人，计有迪斯尼人物一组、马戏团一个、高跷队一个、以及越南本土的巡神队一个。我对后者最感兴趣，可惜，他们离我最远，我被乖乖地夹在歌剧院的台阶上。
        回到酒店之中，先致电前台，“晚上的鸡尾酒会有着装要求吗？我可没带正装啊”，“没有的，一切随意”。想到这里毕竟还是大都会，我忍住没有以沙滩裤加人字拖的形象出现。嗯，果然，后来看到所有正装人士都是酒店工作人员。
        鸡尾酒会的地点是很多小资们盛赞的大陆饭店中庭。刚落座，端起酒杯，饭店经理便冲过来，奉上利是。——钱不多，10000盾而已。不久，醒狮入场，引起在座西人一阵惊呼。让我差点惊呼的不是醒狮，是财神！人生第一次见到活财神啊！而且他还赏脸在我的镜头前摆了个造型。

        高难度的舞狮活动从中庭转到门前空地上。一个环节都不少，过天桥、采青、献福、进金桔。
        新年到来之际，西贡河畔燃放烟花。烟花本身不稀罕——我曾经在深圳世界之窗对面住了整整五年，冲击心底的是观众——你见过所有的摩托车都像冻结一样停在马路上，关灯熄火，人们纷纷掏出手机拍照，随着烟花升空爆炸，人群之中周期性地出现沉静和欢呼！

        我一直都不知道越南语中这个字怎么发音，不过，意思清楚不过了，从12日抵达西贡起，这个字是最高频率出现在眼前的。Tet——新年。甲骨文中即已出现“年”字，是作物成熟的意思。过年就是庆祝丰收的日子。越南最后一季水稻在十二月初收获，再经历短暂地准备之后，就到春节了。
        春节是越南最浓重的传统节日。很多西方游客专门在春节期间赶往越南，观摩春节。各大攻略推荐的重中之重是除夕西贡河边的烟花。起先我并不在意，中国人不稀罕春节！但是，接下来的两天，越南人真正让你感受到他们的欢愉，并邀请你去共享这种愉悦。除夕夜里，真的有种力量触及你的心底。这是种久违的感受。
西贡街头在年前已经张灯结彩，Le Loi大道是重要的景观大道，马路两旁已经挂满了彩灯。莲花和竹子永远是这个国家的心头好！

        西贡歌剧院附近有临时花市，市民们纷纷骑着摩托车前来。类似于中国十多年前的自行车保管站一样，Le Loi大道的背街楼房的天井常常被辟成摩托车停车场。晚上十一点所有的市场都关门之后，摩托车从各个楼缝里涌出来，汇聚在大街上——这里是摩托车的世界。

        花市一直开到除夕下午。市场上已经看不到传统的奥黛美女，着装清凉的姑娘倒是满眼都是。虽然花市上品种也不算少，最令人惊奇的是黄色菊花是越南人最喜欢的品种！看来，不同文化有不同的花语！

　　 下一站我们准备去的地方叫美奈Mui Ne，距离西贡大约200公里。怎么去？
　　 租车当然可以。我在美奈预订好的酒店已经周到地替我考虑到这点了，他们殷勤地发来邮件，称如果需要，可以提供出租车服务，单程105美元。这间酒店在daodao上风评甚好，说得上是美奈最好的酒店之一，当然，它的价格也是高高在上的。网上也有人提到，找值得信赖的旅行社，可以谈到150美元往返的价格。
　　 不过，且慢，在越南没坐过Open Bus，那还算来过越南？我的上一趟确实和新咖啡一点儿关系都没有。因为是公务性调查，所有的行程都已经被人安排好了。我试图说服自己：那么多人比你有钱得多都坐Open Bus，你就不成？这个想法的结果就是导致我后来坐车的时候产生幻觉，觉得自己跟一帮身家不菲的人在同行。
　　 既然打定主意，叫辆出租车，直奔新咖啡在范五老街的总部。虽然已经是七点多钟，里面还是人头涌动，说明我的来意，新咖啡的员工彬彬有礼地说，“你选择了初一出行，我们的价格有些不同。。。”
　　 “嗯，我知道。过年的时候，越南人都爱待在家里，没人出门，所以你们有特别的优惠折扣？”
　　 “嗯，司机也不愿意出门。所以，我们的价格要高一点点。。。”
　　 新咖啡的员工迅速掏出计算器，按出一堆数字。在越南，这个做法是值得推广的。不是因为语言沟通问题，而是越南的币值太低，一旦念出来，听者常常不自觉产生一阵晕眩。后来我在美奈听到侍者念出我的账单是110万盾时，心跳还真的加速不少。
　　 新年涨价不是“一点点”，而是接近3倍！原本往返美奈的车票都是9万盾，但是现在的价格变成去程25万盾，回程20万盾了。
　　 其实，范五老街上旅行社多过咖啡馆，但是LP极力推荐新咖啡。一言以蔽之，放心！这是个很重要的考虑因素，尤其是在日程很紧张的时候。所以，我也顾不上价比三家，就伸脖子接受这温柔一刀了！
　　 就这样，我在新咖啡买了奔赴度假圣地的涨价春运车票。
　　是的，春节快到了，新咖啡门外就可以看到春节前最忙碌、最火热的一幕。我收拾好车票，跳出开了冷气的新咖啡大厅，开始享受西贡的春节吧!

　　Everyone knows Sinh Café!真的。每个到达越南的访客如果没有坐过他家的Open Bus，没有住过他家推荐的任何Hostel，没有参加过他家的任何旅游团，至少你也在他家周围盘旋过──每个城市的Sinh Café办公室都在背包客集散地。不知道是Sinh Café成就了游客区，还是游客区成就了Sinh Café。最不济，你总在各色人等嘴里听到过这个词汇──新咖啡！记住，这是走遍越南的一个关键词汇！请用标准中文发音，非常近似越南文。
　　其实，“新咖啡”已经改名了，叫“新旅游”（Sinh Tourist），但是你仍然可以大声嚷嚷“新咖啡”，谁叫它已经是个如雷贯耳的品牌了呢！
　　“新咖啡”真的起步于一家咖啡馆，这是个令人血热的创业故事。“新咖啡”的故事就发生在西贡范五老街上！最先抢滩的背包客在九十年代初出现在范五老街上，坐下来喝杯咖啡，讨论下下一步行程，有心的咖啡店老板从偶尔替人跑跑腿、打打电话、介绍单生意，到突然一转念，──通过旅游服务“弘扬越南文化”！他真的做成了！这就是我们今天看到的“新旅游”。迄今为止，它已经在十个城市或者度假地点开设了办公室，有游客处就有新咖啡，有新咖啡就能让你去越南的任何地方！
　　当然，新咖啡少不了推波助澜者，其中最重要的就是LP。这是得到LP盛赞的越南旅游服务机构，每天有多少持不同版本的LP的访客推开新咖啡的大门。
　　所有的新咖啡都是狭小而拥挤的，门脸窄窄，空间局促。这导致做个仿冒的新咖啡的成本也不高，到了河内三十六行街就知道什么叫山寨得五花八门了。
　　所有的新咖啡都是联合国，各种语言在你耳边回荡。当然，新咖啡的英文普及率是最高的。
　　所有的新咖啡都在闹哄哄的街区，拥挤、混乱，唯一的例外是分布在度假区的新咖啡。
　　所有的新咖啡里面都挤满了刚刚抵达的游客和准备离开的游客，背包无处不见。
　　最后，也是最重要的，所有的新咖啡里现在都不再卖咖啡了。

　　越南是个安全的国家。这里的民风温柔敦厚，看看《天与地》中的越南男人形象就明白了。只要你不去危险的地方，一般不用担心人身安全的。我曾经看到中文的越南攻略中提到提防越南的摩托车飞车抢夺，不知道这是不是在河内或者西贡见到排山倒海的摩托车阵，中国经验马上和越南实际结合的想象结果。摩托车飞车抢夺在越南还真的有难度，试想一下，抢夺成功之后，你仍然陷在摩托车车河之中，而且，整个车河还挺遵守交通法则，这不是自讨没趣？
　　出租车也是个安全的选择。越南的出租车也一如越南人一样纯朴，但是，有个现实条件使本就狐疑的游客越来越紧张，神经最终崩不住而破口大骂。河内和西贡的城市规划还可以看出法国殖民地痕迹，因此，广场加放射性道路在一些地段还保存下来，两个城市也常见一些单行道，于是，可能到某个地点的去程和回程车费会有些差异。
　　越南的出租车真的很安全──更何况，你来自斗争经验丰富的中国啊！
　　西贡的出租车以丰田为主，大的一款为Innova，这个款式仅见于东南亚，类似中国市场上的Previa但略小，近似商务车，因此乘坐非常舒服；小的一款则是Corolla。两类车的起步价好像都是10000盾，单价有些差异，但几近于无。所以，在西贡的时候，能打到大车，绝不打小车！
　　出租车司机的英文都不怎么样，所以一定要清楚地拼出想去的地方的名字──越接近越南语发音越好。当然，随身携带酒店或者饭馆的名片也是个好办法。
　　乱收费现象一般也不会发生。但是，司机可能说没有零钱而少找回一两千，这也挺正常，换算一下，不也就是一块人民币嘛！我至少也碰到过司机说没有零钱而少收我一两千的事啊！
　　12日下午刚刚抵达西贡，碰到的第一辆出租车是整个行程中最恶心的一个。我因为不明市场就里，舍弃了一辆Innova而选择一辆Corolla，司机全程絮絮叨叨说了一堆，唯一我可以大致辨认的就是，“大车要你10美元小费，我只要8美元”。对付这种无赖也很好办，车上的显著位置贴了一行说明，“你只需要支付咪表上显示的金额和路桥费”。到站之后，指出那行字，付足车资就够了。
　　这是个恶劣的第一印象。不过，到18日下午，我站在比西贡机场还脏、还乱的白云机场，看到混乱的抢出租车场景，各种插队的人，束手无策但还坚持在你面前晃来晃去的管理员，以及一个抢乘了别人的出租车还冲下来大骂指责他到人的无赖时，由衷地感到，西贡的出租车服务还是让人放心的！

　　西贡歌剧院就在大陆饭店旁边。实际上，与同恺路交汇的Le Loi路已经拓宽成为双向六车道，中间有行人隔离带的大道，一些著名的大商店，如Saigon Center就在这条街上。大名鼎鼎的同恺路反而看起来更像一条辅道了。西贡歌剧院坐落在Le Loi大道的尽头，远远的就能看到。
　　西贡歌剧院建于1897年。同一年，巴黎建成了小皇宫Petit Palais。也许是时代风格的影响，两者的前面看起来都很近似，都是装饰繁缛的高圆拱门。实际上，建成更晚，规模更大的河内歌剧院也是这种风格。据说其过度装饰从甫一落成开始就饱受诟病，到五十年代重修的时候其前立面做了些简化处理，因此，越战时代的旧照片上的西贡歌剧院显示出更多的直线。1998年，西贡建城300年纪念时，西贡歌剧院重新，繁缛的立面装饰又阴魂附体了。
　　这曾经是殖民地的阳春白雪之地。当然，也是西贡历届政府的财政包袱。后来一度被改成交响乐厅，寄托了多少旧时代的中产阶级的回忆。1955-1975年，这里是南越国会所在，成为敏感的政治神经元，也牵动旁边的大陆饭店变成政治生物和谣言的宿主。直到最近，这里重新成为歌剧院——当然，上演的肯定不仅仅是歌剧！事实上，歌剧院前广场是西贡狂欢的一个节点。即使歌剧院大门紧闭，这又有什么关系呢？人民——真正的升斗小民——照样可以在广场上狂欢！
　　这是个复杂的建筑，不同的人对它有不同的想象：它是阳春白雪，它是强硬的中产阶级梦想，它是敏感的政治神经，它是普罗大众的狂欢之地；它是荣耀，它是甜蜜的负担，它是堂皇，它也是肮脏，它是玫瑰色的殖民时代怀旧情绪，它也是共和和革命的见证。我们喜欢到它的广场上拍照、吹号、唱歌、杂耍！我们喜欢啥也不做，就坐在它的台阶上！
　　这就是西贡歌剧院——每个人都有自己的西贡歌剧院！

      大陆饭店引发的怀旧情绪在发酵。

      和我所预想的一样，大陆饭店和格兰饭店，以及马杰斯饭店被当成法属时代的三个地标，大陆饭店的价值──不仅对于法国人，而且包括所有踏上西贡土地的外国人来说，都不仅仅是一家饭店。这是它不同于格兰饭店和马杰斯饭店的，因此，可能从历史上到现在，大陆都远不及马杰斯豪华，但是其地标意义反而更加突出。

        大陆饭店建于1880年。始建者Pierre Cazeau的原意是建造一座具有浓郁的法属殖民地风格的酒店，迎迓那些自法国本土漂洋过海、长途颠簸而来的法国人。印度支那──这是一片新大陆，因此饭店也就顺其自然地被命名为大陆饭店。这是殖民者在这个城市中雄心勃勃的建造工程的起始：同一年，西贡圣母大教堂落成；六年后，邮政电报局大楼落成，这里后来更名为西贡中央邮局。

        大陆饭店前面是殖民地西贡的一条主要马路，以前曾经叫做卡提尼特大街（rue de Catinat），法国士兵们无所事事的时候也喜欢在这条街上──甚至更准确地说，在今天的大陆饭店的斜角上──闲逛、聊天、踢两脚球。历史上，这条街上永远都是走着那个时代里最时髦的西贡小姐，所到之处引起一片榧声。这条街上培育了不少值得短暂逗留的法式小店。就在大陆饭店的对面，名为Givral的西点屋提供不错的下午茶，至今仍然如此。我曾经路过几次，看到里面永远人满为患，一份蛋糕加咖啡大约4万越南盾──即使折合成人民币也算便宜，味道却很值得回味。

       革命之后，这条街改名叫同岂Dong Khoi路，这是以革命的故乡命名的。这条路至今仍然是西贡的奢侈之道，除了孤岛版保留的殖民地余晖外，新的大饭店卡拉维，甚至更新的喜来登都座落在这条马路上。

       大陆饭店之所以在历史上留名可能和著名的“卡提尼特电台”有关。越战时期，毗邻的西贡歌剧院是当时的国民议会所在地，因此各国记者纷纷入住大陆饭店，其中Times在二楼，Newsweek在三楼，各路记者、线人、政客、交际花云集饭店，交易消息。《沉静的美国人》就是以这个时期作为背景的。书中也频频提到大陆饭店的大堂、房间和中庭咖啡馆。

      我真正喜欢的是大堂旁居然还保留了至少在越战中还在使用的谈话室。起先，只是为来自法国的绅士们提供一个吞云吐雾、窃窃私语的地方，历史上这里也一度是男人们的天下，妇女儿童概莫入内的。这个房间至今仍然在发挥正常的功能──如果你觉得在大堂里谈话不方便的话，不妨踱步进去，掩门私谈。这么一个人性化的设置怎么就在现代大饭店里消失了呢？